Я долго думала, соглашаться или нет. Вроде интересно, но добираться до города – полтора часа, а на автобусе еще больше. С палаткой – у меня и палатки-то нет, и лагеря палаточного не намечается. А где и как жить? И нужно быть все дни. Вот если бы в городе – без проблем, а так.
Пишу в чатик, спрашиваю про попутчиков, всё находится очень быстро – через полчаса я уже договорилась, с дорогой проясняется, ночевать можно дома. «Я буду» — пишу организаторам.
Спектакль Тани Вайнштейн «К реке» — это дипломная постановка выпускников профессионального актерского курса школы «Лёгкие люди». Хореограф – Саша Любашин. Место – «на Шепелевском маяке».
А до этого были месяцы самоизоляции, нервов, зум-тренировок
и невозможности танцевать где-то вне своих комнат. Невозможности танцевать с
кем-то.
Мы на месте. Смотрю вокруг. Мне не нужно больше ничего. Маяк, море, пляж,
песок, камни, тина, люди. И я здесь. До начала есть время. Вдохнуть и
выдохнуть. Что это за переворот? Как я могла здесь оказаться? Хочется уметь
рисовать – и нарисовать это всё. Море шумит. Солнце.
В первые дни – много тренингов. Движения. Танца. Всё как я люблю.
Объемное пространство танца, объемное внимание. Обживаем пляж, разуваемся, не
спешим ложиться. Мы еще не знаем, что породнимся и перемешаемся с пляжем через
полторы недели.
Исследовать пространство.
Знакомиться.
Ну, здравствуй.
Камни, сверху – зеленовато-бежевая масса тины и водорослей, которая засохла и превратилась в пахучую запеканку на камнях. Мягкую. С корочкой. Хочу ходить по этой странной штуке. Трогать руками, ногами, чувствовать камни под ней.
Все камни кажутся большими. Попробовать быть с этим местом
на равных? Не манипулировать, не использовать, а взаимодействовать иначе. Про
что это? Где в это вход? Как я могу быть на равных с камнем? Я могу его
бросить, но он-то меня – нет. Позже, на первом показе, пойму, что могу быть
меньше и слабее, чем камни.
Завязываем глаза. Теперь знакомимся с этим пляжем так, наощупь. Кажется, я
начинаю понимать. Ожидания отваливаются. Глаза не рассказывают, мозг не
заполняется самоуверенным «А, ну с этим всё ясно. Это камень. Большой, видимо,
очень тяжелый. И, видимо, горячий, потому что стоит здесь на солнце». Подползаю
к большому камню теперь с закрытыми глазами. «Кажется, это он же». Прикасаюсь
рукой. Действительно, теплый. Но другая сторона – ледяная! Глаза не могли этого
увидеть. Удивляюсь, радуюсь, что камень меня перехитрил.
Может быть, вот этому общению «быть рядом, но не использовать другого» возможны здесь, когда нет ожиданий? Но в следующую секунду мне опять кажется, что я знаю о камне всё, и я теряю это состояние узнавания и близости. Забираюсь. С закрытыми глазами не ясно, далеко ли земля. Ложусь спиной – руки не достают. Я начинаю изучать, как камень держит мой вес, как я могу танцевать с этим, не открывая глаз. Я благодарна камню и немножко нежничаю с ним.
Шум моря с одной стороны, но я всё равно теряюсь – не слишком ли далеко ушла вдоль берега? А вдруг не услышу конец упражнения? Встречи с людьми удивляют, смущают и радуют. Собранная, готовая. Наслаждаюсь мягкостью песка и монотонностью воды.
Танцуем. Нас много. Я тоже танцую. Наконец-то! Вижу остальных. Любуюсь. Снова возвращаюсь вниманием к своему танцу. Берег, небо, море, ветер, песок и я. Оживаю.
Актерский тренинг и внимание. Как я узнаю что-то о пространстве? Как я могу двигаться с его качествами? Перенаправлять внимание? Не привязываться, быть лёгкой и точной. Многозадачность выносит меня куда-то, и я собрана, одновременно – сдаюсь телу. Становится легко. Выбирать – легко, находить то, что интересно и нужно – легко.
Вечером первого дня танцуем контактную импровизацию на пляже. Контрольный выстрел стрелой в сердце.
Потом были дни репетиций и тренингов. Танец, новые фокусы внимания и задачи. Новые локации. Костер и кофе на берегу в обед. Потихоньку узнаем друг друга. Кто-то отсеялся в первый же день. Те, кто приехали на второй – остались до конца.
Мы – танцевально-перформерская группа – скорее поддержка, подтанцовка, фон. Интересно, что делают актеры – понемногу, по кусочкам видим их этюды. Саша и Таня пробуют разные картинки с нами. Мы тоже пробуем – с тем, что есть вокруг. Постепенно проявляется то, что станет частью спектакля.
В середине репетиционного процесса у нас трёхдневный перерыв. В один из дней собираемся с теми, кто захотел и смог в танцзале – попробовать контактные вещи, поддержки, поисследовать, понаблюдать, как это.
Тепло.
Собраться на такую лабу было моей идеей, но для меня
удивительно, что мы собрались такой немаленькой компанией. «Танцуем дальше!» —
думаю.
Вторая часть репетиций и показа. Собираем. Смотрим драматическую часть.
Прогоны. Шлифовка и прояснение мелочей. Спектакль становится видимым. Будто
правда – проявляется в этом пространстве.
Суббота, день первого показа. МЧС присылает смс-предупреждение об ураганном
ветре. Приезжаем к нашему маяку. Море штормит. «Декорации спектакля»
оказываются под водой. Собираемся. В сайт-специфик есть эта специфика)
Настраиваемся, проходим.
Ветер усиливается, холодает. Проходим к маяку по дальней дороге. Начинаем.
Ветер пронизывает насквозь. Из-за шума моря не слышно почти ничего. Зрители в
наушниках, у них со звуком всё в порядке. У нас есть ветер, море и мы сами.
Сочувствуем ребятам-актерам, многие из которых работают с водой или в воде. И с
минимумом одежды. Еще холодает.
Лежу на мокром песке и камнях. Дрожь. Порывы ветра заметают песок в глаза, на лицо и губы. Отвернуться или закрыться руками не получится – всё занято. «Ну вот мы и на равных с песком. Сегодня я – камень, неподвижный, бессильный, который не может ни подняться, ни сделать что-либо, а песок – живой, подвижный, непредсказуемый. Он здесь хозяин.» — об этом я думаю только сегодня, в теплой комнате, в уюте, пледе, между мной и ветром – пластиковые окна. Радуюсь тому знакомству, кажется, мы с берегом породнились в тот момент.
Качусь по песку. Медленно. Тараню головой, разгребаю руками.
Песок в волосах, ушах, одежде. Мокрый кусок – на всей поверхности мокрой кожи. Танцую
с бурей и снова встречаю песок. Встаем. Берег остается на моих губах.
Бетонные плиты и камни, танец, бег и пауза. Снова танец. Снова замедление. Финальная точка! Поплыл! В бурю! В ледяную бурю! Замерзшие в куртках зрители аплодируют. Первый показ состоялся.
В воскресенье – еще два.
Приезжаем утром. Штиль. Солнце. Тепло. Будто не было ничего. Тихо. Можно говорить спокойным голосом, не прятать глаза от ветра с песком, не балансировать на скользких камнях. Не просто поменяли декорации, за ночь снесли здание нашего берега-театра и построили новый, с другими декорациями. Второй показ. Спокойствие. Обеденное солнце норовит расслабить и сбить нас в это томное наслаждение природой. Маяк и берег решили нас взять хитростью.
Финальный показ. Снова проходим дальней дорогой на точку. Начало. Встречаем зрителей взглядом. Проходим сквозь них. Мы стоим толпой и заглядываем зрителям в глаза. А оказывается, нет – они нам. Сразу несколько человек смотрят прямо на меня – улыбаются, кокетничают, серьезно смотрят. Мы уже здесь. Всё уже происходит.
Нахожу бурю внутри. Здесь тихий вечерний пейзаж, красота. Но мы-то помним вчерашнюю бурю. Как стрекотало и тряслось всё внутри. Какое ощущение жизни было. Приглашаю это ощущение и в этот вечер. Пусть буря будет внутри нас. Что-то живое, ясное и смелое появляется и остается до конца спектакля.
Зрители – свободны. Гуляют, фотографируют, смотрят на основное действие или отвлекаются, послушно ходят группой или отваливаются и идут «за кулисы» подловить нас на подготовке следующего эпизода. Танцуем. Бежим. Летим. Прорастаем. Зажигаем. Проходим. Смотрим в закат. Отрываемся. Поддерживаем. Встречаемся взглядом. Следуем. Смотрим. Любуемся. Финал заключительного показа.
Выдыхаем. Вот и всё. Дальше будет костер и посиделки. Объятия и многочисленные «очень рада знакомству». Я не перестаю удивляться до последнего дня, до последнего прощания. У меня не было подобного опыта. Словно подарок – «это правда мне?». И когда понимаешь, что с подарком уже долго бродишь, и действительно – мне – море благодарности.
Спасибо!
Фото — Александр Шведов https://vk.com/ab_shvedov
Видео — Дина Верютина https://vk.com/dinaveryutina
site-specific спектакль «К РЕКЕ» (видео_впечатление ) from Dina Veryutina on Vimeo.